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IV. DIVAGAZIONI

1. La memoria semantica. — Ho tra le mani (letto e, in molti punti, riletto pid
volte) il n. 195 degli A#ti dei convegni lincei intitolato 1/ senso della memoria (2003,
pp- 224). Interessantissimo. Il convegno si svolse nel 2002 con partecipazione di va-
lenti cultori della letteratura, della storia, della medicina e di altro, fornendo agli a-
stanti ed ai successivi lettori molte nozioni che non tutti avevano o che non tutti ave-
vano in egual misura, col risultato (a mio parere felice) di non pervenire a nessuna
conclusione esplicita o comunque ben definita, dunque di sollecitarli (gli astanti) e di
sollecitarci (i lettori) a innumerevoli e diverse (spesso, chi sa, fruttuose) riflessioni. Ef-
fetto shrapnel, direbbe soddisfatto un artigliere. Ma bando ai particolari, se no dovrei
parlare di Chateaubriand e di Proust, della figura del suggeritore teatrale e dei Se7 Per-
sonaggi di Pirandello, del «mnemonista» del Nobel della medicina Luria e magari an-
che ﬁ%llo zio matto del film Amarcord di Federico Fellini (lo zio, per intenderci, che
dimenticd di sbottonarsi i pantaloni prima di fare pip{). La sola cosa che mi sta a cuo-
re & il libro di A. Oliverio intitolato L arte di ricordare (1998): un libro degno di mol-
te lodi, ma di cui ho preso appunto al solo scopo di non procurarmelo e di non ricor-
darlo. Come mai?, semplice. Il mio problema personale ¢ infatti quello di non essere
assillato dalla memoria «semantica», rappresentativa di fatti e persone del passato vi-
cino o lontano (mi basta e avanza, insomma, la memoria «procedurale», quella man-
cante allo zio di Fellini). Pid vado avanti e pid la corteccia cerebrale, sede del primo
tra i due tipi di memoria, mi trasmette ad ogni ora del giorno ¢ della notte ricordi,
ricordi, ricordi che fanno talvolta una calca tale da darsi tra loro lo sgambetto come
una folla che fugge dal locale ove ¢ esplosa una bomba. Mettere ordine in tale parapi-
glia &, come suol dirsi, una parola. E poi anche se e quando riesco a sistemarli in fila,
quei ricordi sono tanti: belli o brutti, nitidi o sfuocati, narrabili o non narrabili oppu-
re cos{ e cosi. Ora si da il caso che io di ricordi ne ho gia riferiti in numero cospicuo:
per esempio, in tutta la sezione delle mie PDR. (2 [1993] 1 ss.) dedicata a Volti, Profi-
li, Ricordi, o nel pezzo dal titolo Arsenico e vecchi merletti riprodotto in APDR. (2004,
162 ss.), nonché (a partire dal 1999) in quasi tutti i fascicoli di questi 7rucioli. Cid
posto, sarebbe onesto da parte mia cedere alla insistenza di altri ricordi che, piti o
meno come i sei personaggi pirandelliani, pretendono di essere rivelati? Magari forse
sf, lo sarebbe (anche se ai limiti di un certo sadismo), ma sarebbe sicuramente anche
piuttosto noioso per chi legge. E a questo punto getterei via la penna, se non mi so-
pravvenisse, proprio all’'ultimo momento, una stiracchiata giustificazione per diffon-
dere memorie personali. Sant’Agostino, Rousseau, Chateaubriand, Proust si devono
assolutamente leggere (o almeno bisogna farne finta), che altrimenti non si sarebbe
degni di essere qualificati come uomini di cultura. Per le mie personali confessioni o
ricordanze o ricerche dei tempi passati la cosa ¢ del tutto diversa. Ometterne la lettura
¢ pienamente lecito, anzi forse ¢ salutare. Chi sono io per meritare attenzione, se mi
difungo sulla «petite madeleine» che sbocconcellava a me bambino mia madre o mia
zia, oppure se indugio sull'attenzione amorevole che aveva per me fanciulletto la
nonna nel riallacciarmi la scarpetta prima che facessi un ruzzolone di quelli? Cio che
state pensando ¢ esatto: non sono Proust, sono un povero diavolo assolutamente insi-
pido. Oltre tutto, mia madre, le mie zie e le mie nonne (ne avevo due) non si sogna-
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vano nemmeno, le sbadate, di propinarmi madeleines o di tenermi in ordine le scarpe.
Dunque, se e quando mi verra ancora fatto di uscirmene con qualche memoria del
passato, astenetevi dalla lettura e non ne parliamo pit. Altrimenti date uno sguardo
alle poche pagine che seguono.

2. Napoli, «odi et amo». — Tale ¢ il titolo di una raccolta di note di taccuino che
ho pubblicato a Napoli nel 1991, in un elegante volumetto dell’editore Fausto Fio-
rentino, per consiglio ed incitamento di un caro amico, oggi scomparso, Max Vajro.
Le parole di Catullo, carme 85, esprimono il mio stato d’animo, ma forse non solo il
mio, nei riguardi di Napoli. Animo di fortissimo amore, sia chiaro, ma di un amore
che I'instabilita e i capricci dell’amata «intossicano» quasi ad ogni momento. I miei
brevi corsivi valevano poco o niente, sono il primo a rendermene conto. Se ne riversai
alcuni in un volumetto, fu solo perché potessero servire da succinto promemoria in
ordine ad un tratto di tempo durante il quale tanto per cambiare, a Napoli nulla &
cambiato (come del resto, temo, nulla mai cambierd). Ma aspettate un momento. lo
sono un napoletano (con una buona dose di sangue sannita nelle vene) che ha passato
i suoi primi diciotto anni in Alta [talia, specialmente a Milano, e che a Napoli vi & ri-
tornato molti moltissimi anni fa, solo al termine degli studi liceali. Non che io odii
Milano, tutt’altro. Se posso paragonarmi a Stendhal, che vi visse negli anni felici dal
1814 al 1821, dico sinceramente che la amo non meno di Napoli. A parte il fatto che
ne conosco passabilmente il dialetto, io mi ci reco spesso e con vivo piacere, per muo-
vermi tra la «Ca’ granda», sede dell'Universita, e il cavallo sfinito di Missori e la Gal-
leria e la Scala e via Spiga e gli Omenoni e la Bice «al don Lisander», come in quella
che ¢, contrariamente a quanto si pensa da alcuni, una delle citta piti belle del mon-
do. Tuttavia, a Milano, in proporzione di uno su quattro (perché gli altri, grarta grat-
ta, sono oriundi del Centro-Sud), vi sono i milanesi puro sangue. Bravissima gente,
intendiamoci. Operosa, intelligente, generosa, diciamo pure ammirevole, anzi esem-
plare, se non fosse per certi toni burbanzosi e corruschi che di tanto in tanto assumo-
no (non tutti, fortunatamente) sopra tutto con noi poveri meridionali del Meridione
(quello vero, quello da Napoli in giti), conglobandoci alla rinfusa nella qualifica di
«terroniv, di contadini con li: scarpe grosse. A questo proposito vi dird che per anni ed
anni della mia gioventt (allora si chiamava giovinezza) 10 me la sono dovuta vedere,
nel ginnasio e nel liceo Beccaria, con tanti milanesotti autentici dell’epoca che mi rin-
facciavano severamente le mie origini sudiste e che mi insegnavano con rude fran-
chezza tante e tante cose che il pid delle volte (come si dice nel volgo?) erano solo fes-
serie. Ai quali milanesotti non so fare a meno di aggiungere un certo Guzzi della se-
zione B del ginnasio inferiore, piccolino ma vigoroso, che si compiaceva di affron-
tarmi in cortile, fintando uno swing di destro ¢ colpendomi (uno-due) di uppercuz di
sinistro, con mia immancabile perdita di sangue dal naso. Comunque i «compagni»
riuscii lentamente a domarli ed a rendermeli un poco alla volta amici carissimi.
Quando me ne andai da Milano ero triste, assai triste. Perché, credetemi, a tutti quei
«pirla» gli volevo bene e questo affetto, malgrado i modi cipigliosi e I'illusione di po-
ter fare a meno di noi terroni, tutto sommato se lo meritavano. (Mi domanderete del
Guzzi. B¢, andd a finire che lo persi di vista dopo il ginnasio e che frattanto diventai
alto un metro e 83. Lo rividi venticinque anni dopo a piazza Scala. Era rimasto piut-
tosto bassolino, mentre io torreggiavo su di lui e avevo per di pit addosso un vestito,
capitemi bene, di Blasi, il sommo sartore di Napoli, che mi rendeva ai suoi occhi una
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via di mezzo tra Gary Cooper e un armadio. Rispose al mio saluto con aria incerta e
scomparve).

3. Fanciulli prodigio. — La mia gioventd milanese mi fa venire a mente, sapete
chi?, il nordico (di Alessandria, credo) Umberto Eco, semiologo di prima grandezza e
autore di romanzi di gran successo che hanno fatto il giro del mondo. Eco ha pubbli-
cato a Milano (giugno 2004) un altro romanzo intitolato La misteriosa fiamma della
regina Loana. La caratteristica di quest’opera ¢ che al di sotto di una vicenda roman-
zesca, e pit precisamente al di sotto della ricerca svolta dal protagonista per il recupe-
ro di un passato di cui ha perso la memoria, vi ¢ in realta una raccolta cﬁ ricordi per-
sonali che egli ha richiamato in vita valendosi, oltre che della propria autentica me-
moria, anche del supporto di tante cose vecchie gelosamente conservate, tra le quali i
suoi quaderni di scuola. «Nella storia ho inserito integralmente due temi che feci alle
elementari», ha dichiarato I'autore ad un’intervistatrice, Barbara Caputo su // mattino
di Napoli del 15 giugno. Non dubito che il libro sard letto con godimento pari a
quello determinato dalle opere precedenti, congratulazioni. Cio che mi colpisce & che
Umberto Eco abbia davvero (se vero) gelosamente e ordinatamente conservato tanti
residui materiali della sua ormai lontana gioventu e fanciullezza. E che davvero (se ve-
ro) egli li abbia ritenuti, a riesaminarli, degni di pubblicazione. Il fenomeno non &
nuovo, intendiamoci. Qualche anno fa, ad esernplo, Giovanni Spadohm inserf in una
sua raccolta di studi anche un saggio scritto all’eta di dodici anni. Inoltre Benedetto
Croce, pur se dotato di precocita li %evemente inferiore a quella di Spadolini, ha fatto
testualmente conoscere numerose sue riflessioni dei tempi del liceo e poco dopo, rac-
cogliendole in un’Appendice (pp. 414 ss.) del primo volume delle sue Pagine sparse
(1941). (Questo per non parlare di Giacomo Leopardi, le cui lettere da Recanati fu-
rono tutte salvate dalla diligenza affettuosa con cui le ricopio pari pari la sorella Pao-
lina, e tanto meno per parﬁare di Johann Wolfgang Goethe, cui Charlotte von Stein
restituf le ben 1600 lettere da lui ricevute, e meno ancora per parlare di Gabriele
d’Annunzio, che molte impetuose epistole d’amore se le fece rendere dalle relative de-
stinatarie, a cose fatte, per pubblicarle e far soldi). Acqua passata. Solo da pochissimi
anni il problema delle «brutte copie» tralasciate o trascurate ¢ stato superato dalla dif-
fusione dei personal computers e di innumerevoli altri marchingegni di cui sono e-
spertissimi (e mi sarebbero maestri se io riuscissi a capirli) i miei quattro nipoti, men-
tre va profilandosi addirittura il problema contrario, che & quello di nascondere e di
far sparire nel nulla le tracce elettroniche di cid che si & scritto o detto, forse anche di
cio che si ¢ pensato, come pud essere la confessione incauta di un piccolo omicidio
preterintenzionale e persino quella di un risibile abigeato. Ma non perdiamoci in vane
chiacchiere e veniamo alla mia persona. Gia ho detto numerose volte che io non con-
servo copia di cio che scrivo né conservo gli stessi originali degli scritti che ricevo (sal-
vo che in casi di eccezione e comunque per brevissima durata). Comunque io, ad es-
sere franco, non sono affatto orgoglioso o anche semplicemente soddisfatto della mia
«produzione» giovanile manoscritta (e tralasciamo, per brevita di pagina, i dubbi di-
speranti cui spesso mi inducono i miei testi ormai stampati e pubblicamente diffusi).
Se qualche residuo della mia lontanissima gioventd di pensatore ¢ di scrittore si rima-
terializzasse per singolare prodigio, temo che Carlo De Frede, per quanto mi sia ami-
co, proprio non se %a sentirebbe di dedicarvi un cenno ad integrazione del suo raffina-
to (e pregevolmente succinto) saggio dal titolo Della corrispondenza epistolare pubbli-
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catogli dall'Istituto Croce di Napoli nel 2001. Miserie, inesperti abbozzi, fatuita: non
altro. Anche se, a ben pensarci, devo probabilmente a quei parti del mio scarso inge-
gno la fortuna di essere stato ammesso a sostenere I'esame di licenza liceale (la cosi
detta «maturitd» di un’éra ormai largamente trascorsa). Del che non posso darvi con-
to se non vi parlo di due mie insegnanti del Beccaria: prima la Ancona e poi, rovescio
della medaglia, la Bandini.

4. La Ancona. — Salvo un paio di bimestri di prima ginnasiale trascorsi nella
succursale di vico Santa Maria Apparente del Ginnasio Umberto I di Napoli (citta
ove fui parcheggiato in attesa del trasferimento di mio padre magistrato da Modena
ad altra sede settentrionale non ancora decisa), gli studi del ginnasio e del liceo io li
ho fatti, tra gli anni Venti e i primi anni Trenta, come gia detto, al Beccaria di Mila-
no, istituto che aveva aule in piazza Sant’Alessandro per le prime cinque classi e in
piazza Missori, davanti al cavallo dell’omonimo e valoroso garibaldino, per le tre clas-
si successive. Tra i molti ricordi di allora primeggia quello indelebile delF professores-
sa Margherita Ancona, docente di latino e greco al ginnasio superiore. Era una nubile
sui quarantacinque anni o poco pit, sempre distintamente vestita che, rifiutando le
mezze misure dei capelli brizzolati, la capigliatura, peraltro curatissima, se l'era fatta
portare decisamente sul bianco. Fierissima di essere ebrea, era una dura femminista
giustamente insofferente del fatto che a quei tempi le donne erano prive del diritto di
voto. Appunto come femminista, la Ancona comincio col togliermi I'idea di fare co-
me prima il capoclasse maschio ed affidd I'incarico (con tutte le antipatie che esso
comportava tra i compagni) a Matilde Messerotti, che lo esercito il pid garbatamente
possibile. Inoltre, siccome il superiore Ministero aveva disposto che le studentesse dai
tredici anni in su portassero le calze lunghe (sempre a quei tempi i pantaloni femmi-
nili manco si immaginavano), pretese, in nome dell'uguaglianza tra i sessi, che gli al-
lievi maschi le si presentassero in classe anch’essi a gambe coperte (quindi pantaloni
lunghi, calzoni alla zuava o, al limite, calzettoni tirati su sino a scomparire sotto i pan-
taloncini corti). Per le sue straordinarie qualita di dottrina, di indipendenza e di senso
della giustizia 'Ancona (che, oltre tutto, celava anche a se stessa una grande bonta
materna) divenne presto oggetto della mia ammirazione ¢ mi ¢ rimasta nell’animo
come uno dei ricordi di vita pid esemplari e pid cari. Devo a lei i pochi lati buoni, se
ne ho, del mio carattere apparentemente sempre severo. Il guaio fu che passando dal

innasio al liceo, purtroppo la persi (salvo che, nelle private conversazioni che ancora
Fargamente mi concesse) ¢ incontrai altri insegnanti nﬁ ambo 1 sessi: tutti di alto livel-
lo, ma nessuno paragonabile, almeno secondo me, a lei. Non so cosa ne sia avvenuto
quando, nel 1938, il regime fascista scateno d’improvviso la cosf detta campagna raz-
ziale, imitazione servile dell'inumano razzismo nazista. Non ebbi nemmeno il corag-

io di scriverle da Napoli una lettera che avrebbe ferito, nel mio inevitabile pietismo,
El sua natura orgogliosa. Mi limitai ad una cartolina di devoti saluti. Non mi rispose.
Poi andai in guerra, ne tornai eccetera eccetera. Ma con lei basta.

5. La Bandini. — Tra i professori del liceo il fato inseri la Bandini (di cui né io
né i miei compagni altro sapemmo ¢ tememmo che il cognome), la quale insegnava
con spietata freddezza matematica. Il sesso lo si deduceva dai capelli lunghi raccolti a
tuppo e dalle vesti (peraltro sempre sul grigio o sul nero), I'eta era assolutamente in-
definibile (comunque non tale da far sperare in un’imminente messa in pensione), gli
occhi erano ghiacci come quelli di un merluzzo pescato tre giorni prima, la voce bassa
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¢ implacabile come I'aveva, credo, il domenicano Torquemada (1420-98) di buona
memoria. Vederci e capire che tra noi due (lei e me) vi era, insuperabile, I'inco-
municabilitd fu tut’'uno. Tre anni per me sicuramente di martirio. Per lei non so,
non voglio credere di atroce soddisfazione, piuttosto (questo sf) di fredda curiosita da
entomologo di fronte ad una specie rarissima di insetto. Negli anni precedenti del
ginnasio non posso dire che la matematica mi fosse andata mai bene, tuttavia allo
scrutinio finale una rimonta dal cinque al sei meno-meno mi era sempre riuscita. Vi-
ceversa al liceo mi resi conto, sin d ?primo «Guarino alla lavagna», che la musica era
cambiata e che in me il terrore crescente favoriva il precipizio verso I'insanabile vota-
zione di due o al massimo tre. Eppure non mi persi d’animo. Non mi atteggiai al Ca-
paneo che sfida superbamente Bacco ed Ercole gridando di essere pit forte di Giove.
Non ci pensai nemmeno lontanamente. Le figuracce che facevo alla lavagna me lo
impedivano, e poi alla gelida presa d’atto delle mie malefatte algebriche la Bandini
aggiungeva spesso parole sarcastiche di sapore matematico che mi rendevano ancora
pit stordito. (Varie volte, ad esempio, disse che io ero un «<numero primo»: il che, ar-
gomentd il compagno Marenghi, significava che io ero indivisibile e irriducibile, ero
insomma tutto cretino). Posso solo dire che cercai testardamente di reagire in due
modi: uno onesto ed uno disonesto. La reazione onesta consistette nel moltiplicare le
ore di studio e di esercizio a casa, valendomi anche di altri libri tra i pit reputati (ma
Peffetto non fu pari alle mie illusioni, anzi fu addirittura controproducente sul piano
tattico, cio¢ della battaglia frontale). La reazione disonesta, o quanto meno furbesca,
fu quella che, stando alla metafora bellica cui ho fatto ricorso or ora, potrei anche de-
finire strategica. Essa si concretd nel rendermi agli occhi degli altri professori tanto
prezioso da indurli ad entrare in campo a farmi scudo e costringere la Bandini
all’arretramento. A mio favore si schierarono in Consiglio non solo il docente di sto-
ria, quello di filosofia e la estroversa signora Grandori, docente di chimica, di fisica e
di non so che altro. In fondo, conquistarmeli non mi fu difficile. Gli insegnanti deci-
sivi per le mie buone sorti furono il Cammelli ¢ il Fioravanti. Lorenzo Cammelli,
professore di lettere classiche, non tanto mi prese a beniamino perché gli facevo le
versioni, dal greco al latino (cosa, tutto sommato, facilissima se si rinuncia alla trasvo-
lata diretta e si fa scalo sull’italiano per rifornimenti) quanto si estasid per 'entu-
siasmo che mostrai nei confronti della Medea di Euripide e per i numerosi argomenti
di livello psicologico che portai, piuttosto in mala fede, a difesa di quella femmina
schifosa: la quale, per vendicarsi del ripudio fattole dal marito Giasone (uno schifoso
anche lui, non vi ¢ dubbio), uccise i due figli nati dal loro matrimonio. Quando poi il
professor Fioravanti di italiano ci assegnod una composizione libera a casa ed 10 gli
presentai le dieci fitte pagine del mio componimento, 'entusiasmo per me del caro ¢
vocioso uomo di lettere giunse alle stelle. Figuratevi, mi lanciai in un audace parallelo
fra tre donne celebrate da Dante nella Commedia: 'adultera (ma quanto attraente e
tenera) Francesca da Rimini dell’/nferno (canto V), la mesta (forse un po’ insipida)
Pia dei Tolomei del Purgatorio (canto V, 130-136) e la pluriamorosa Cunizza da
Romano del Paradiso (canto IX, 19-63). Cunizza, una ninfomane che aveva avuto tre
mariti ¢ numerosissimi amanti, tra cui il trovatore Sordello, ¢ che solo negli ultimi
anni di vita, non sapendo come altro sfogarsi, si era data all'intenso amore per Dio, la
tolsi dal Cielo degli Amanti e la scaraventai git in cantina all' /nferno. La trilogia piac-
que talmente (agli insegnanti) che ne fu decretata la lettura solenne (agli studenti) in
Aula Magna. Le conseguenze immediate non furono rilevanti: qualche mugugno dei



TRUCIOLI DI BOTTEGA 12 355

compagni costretti all’ascolto (ma anche esentati da un’ora di lezione) e una violenta
ginoccl%iata al coccige infertami di sorpresa dal mio pid caro amico di allora, Corrado
Levi. Comunque la strategia fu vincente. La Bandini si oppose a lungo, in nome della
dignita della matematica, ma finalmente fui varato con un sei per 'esame di maturitd.
Nel quale esame, tanto perché lo sappiate, in matematica ebbi sette e in contempora-
nea col quale, tanto perché lo sappiano gli insegnanti tipo Bandini, 'austriaco Kurt
Gédel ha dimostrato (1931-32) il teorema di «incompletezza sintattica» che ridimen-
siona e umanizza la scienza matematica. Quanto al componimento sulle tre donne, &
ovvio, 'ho distrutto quasi subito. Ma, a pensarci bene, potrei rifarlo facilmente oggi o
domani, con laiuto delle belle letture dedicate alla Divina Commedia da Vittorio
Sermonti (1988, 1990, 1993), e potrei darlo alle stampe gabellandolo come il testo
originale. Noi enfants prodige, sapete. Leopardi, d’Annunzio, Croce, Spadolini, Eco,
Guarino.

6. La sindrome di Asperger — Paolo Pinna Parpaglia ¢ uno studioso di cui ho
molta stima per la sua serieta e per la sua apertissima curiosita intellettuale. E stata
quest’ultima (sputo finalmente un rospo che ho in corpo da parecchi anni) a procu-
rargli una diffidenza ingiusta (con le conseguenze pratiche del caso) da parte di un
certo mondo accademico che io ritengo, a parlar cortese, intollerabilmente codino. E
non ¢, si creda, che io mi esprima cosi favorevolmente al suo proposito per gratitudi-
ne del fatto che egli ha pubblicato, col titolo di Alcune riflessioni sull insegnamento del-
la matematica (in Mathesis, Rivista dell’Accademia di Filosofia e Scienze di Sassari 2
[2004] 25 ss.), un articolo in cui sostiene che tutti gli esseri umani, proprio tutti, so-
no in grado di capire ed amare la scienza matematica purché vi sia chi gliela spieghi in
modo efficiente. Finalmente potrei pensare bene di me e attribuire la colpa delle mie
figuracce matematiche esclusivamente alla professoressa Bandini, della quale ho ap-
pena parlato. La vera veritd, temo, ¢ che io ed altri abbiamo per i logaritmi e per il
calcolo differenziale una riluttanza morbosa. A questo riguarcfo la mente mi si ¢ fi-
nalmente aperta dopo aver letto il recente racconto di Mack Haddon, Lo strano caso
del cane ucciso a mezzanotte (2004, pp. 247, The Curious Incident of the Dog in the
Nzg/?t— sze) Sembra un racconto divertente e in un certo senso lo ¢, ma al fondo di
ogni pagina esso & un saggio molto serio e spesso addirictura commovente. Ne ¢ pro-
tagonista un ragazzino, Christopher, portato prodigiosamente ad interessarsi con suc-
cesso di matematica e di astronomia, ma affetto da autismo e pid precisamente
dall’aspro morbo di Asperger, che rende per il resto quanto mai difficili i suoi rappor-
ti con tutta la realtd sociale circostante. Ebbene, non sard un contrappasso della sin-
drome di Asperger a fare di certe persone come me, tutto sommato socievoli e di
normale intelligenza, altrettanti ossessi che rifuggono dalla matematica e affini? Il mio
caro amico Carlo Ciliberto, detto I'cuomo dei numeri» e purtroppo scomparso lo
SCOrso agosto, non si capacitd, una volta, che io rimanessi perplesso di fronte ad una
sua spiegazione in termini strettamente matematici: perplesso non perché non la ca-
pii, ma perché finalmente la capii. Mi disse per elogiarmi: «Se tu sei convinto che due
pit due fa quattro, tutto il resto viene da sé». Ma questo ¢ il punto. Al ricordo inde-
Iebile della Bandini, al timore di soffrire del morbo di Asperger a rovescio si ¢ aggiun-
ta in me la lunga consuetudine di essermi dato anima e corpo allo studio della storia e
in particolare allo studio del diritto (e dell'immancabile suo rovescio). Se il grande
Bernard Riemann (1826-1866), anziché immergersi tutto nel mistero dei numeri
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primi (mistero che, maledizione, ancora non ¢ stato risolto), si fosse dedicato anche
alla disfatta di Canne o alla faccenda del ius naturale, direbbe, io penso: «Non vi &
dubbio che la somma di due pid due & dubbia». E aggiungerebbe severo: «Come vo-
levasi dimostrare».

7. Il pernacchio napoletano. — Trasferiamoci a Napoli. Tra le tantissime cose di
cui si sovviene e parla Marcel Proust (se ho letto e riletto bene gli affascinanti volumi
della sua Recherche) non figura il pernacchio. Si vede che non ne ha mai avuto espe-
rienza diretta o indiretta; ipotesi confermata dal fatto ch’egli (mi correggano i prou-
stiani se sbaglio) non ha mai visitato Napoli, mentre il pernacchio ¢ istituzione di ori-
gine napoletana al pari del Vesuvio, della pizza, di "O sole mio e di altre realth oggi pit
o meno variamente apprezzate nel mondo. Ora, intendiamoci. Io non ho né la cullzu—
ra né lintelligenza sufficienti per diffondermi sul delicato argomento, di cui uno dei
maestri contemporanei (la Cassazione, come si usa dire) & Renato De Falco, glottolo-
go-filologo-storico e autore di un raffinatissimo Alfabeto napoletano. Tuttavia mi si
conceda di chiedermi che mai gli ha preso al Panzini (Alfredo, 1883-1939) nel devia-
re dal suo consueto equilibrio e nel qualificare di «volgare parola» (pur se rettamente
aggiungendo «voce di origine napoletana») il vocabolo «pernacchia» accolto sin dalla
prima (1908) delle molte edizioni del Dizionario moderno cui ha legato non poco
della sua fama? Innanzi tutto il femminile «pernacchia» & un travolgimento del sesso
maschile che ¢ il sesso proprio e genuino deF termine napoletano (errore in cui cado-
no, per vero, anche altri dizionari italiani, tra cui lo Zingarelli, e in cui sono caduto
altre volte, volendo fare il purista di lingua italiana, anch’io). In secondo luogo (ecco-
ci al punto essenziale) non ¢ vero affatto che il pernacchio consista nel «fare con la
bocca il suono di Barbariccia trombettiere» (cfr. Dante, /nf. 21.139: «ed egli aveva del
cul fatto trombetta»). A premere le due labbra tra loro e a farvi passare con forza il fia-
to (a fare cio¢ con la bocca di cio che faceva con la parte meridionale del corpo il dan-
tesco diavolo Barbariccia) si ottiene solo un effetto acustico rozzo e sgradevole, dal
momento che manca il concorso essenziale della lingua interposta tra le labbra e della
mano, o di ambedue le mani, cui ¢ affidata (come per tutti gli strumenti orchestrali a
fiato) la funzione modulatrice e quindi la trasformazione del suono in armonia. Di
questi due requisiti difettano le imitazioni maldestre (queste si, sempre volgari o vol-
garissime) che sono largamente diffuse nel mondo: da certi indecenti sbruffi di rumo-
re brodoso che si praticano a Roma e nel Lazio (ma anche, diciamolo, in quel Mezzo-
giorno italiano, sopra tutto siculo, che non & di cultura squisitamente napoletana) si-
no al «raspberry» malamente rievocativo degli italo-americani di seconda e ulteriore
generazione e in particolare nel malfamato quartiere new-yorkese del Bronx (ond’¢
che si parla in Nord-America anche di «Bronxcheer»). Di pit, queste riprovevoli imi-
tazioni, solitamente prive di integrazione manuale sapiente, non giocano su una
gamma quasi musicale che permette al genuino pernacchio di essere, volta a volta, ol-
traggioso o amichevole, lungo o breve, monodico o intermezzato (difficilissimo quello
col «ricciolo» di ripresa finale), solista (alla guisa di certi estremi rumoreggianti del vi-
brante Uragano di Chaikovskij o, per converso, di certi momenti languidi della Pasto-
rale di Beethoven) oppure di accompagnamento (alla guisa di un’aria dell Elisir
damore di Donizetti o, per converso, della marcia trionfale dell’Aida verdiana). E cio
che spiace aggiungere sta nel fatto che in materia di pernacchi ¢ caduto in un grosso-
lanissimo equivoco proprio I'autore di un noto Vomgalario napoletano - italiano, Raf-
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facle Andreoli (1823-1891). Questo napoletano dell’Ottocento, nobilmente innamo-
rato (riconosciamolo) della contrastatissima unificazione italiana e della dibartutissi-
ma adozione di una lingua nazionale comune, si ¢ lasciato oltremodo prendere dalla
tesi che il vero e buon linguaggio italiano sia quello di uso in Toscana, per non parla-
re addirittura di Siena e Firenze, ed ha redatto il suo dizionario con l'industrioso pro-
posito di insegnare ai suoi concittadini di Napoli come si parla (o, a suo dire, si parle-
rebbe) in via dei Calzaioli. A prescindere cra molti aleri spropositi (uno per tutti:
«donna bona dicesi di donna bene in carne e appetitosa» e pertanto «godereccia», an-
che se non al punto di essere addirittura «femmina da bosco o da riviera»), a prescin-
dere da tutro cio, il buon Andreoli non solo accetta pronamente dagli italianisti non
napoletani il fermminile «pernacchia», ma addirittura proclama che a Napoli si direb-
be correntemente «vernacchia». Il che ha un fondo di verita solo ed esclusivamente
quanto alla probabile derivazione etimologica (gia da me segnalata in PDR. 2.253)
dal latino «werna», ch’era lo schiavaccio di infimo ordine, e dall’allusione al modo e-
minentemente gestuale e sonoro cui ricorreva questo malcreato per farsi intendere dai
suoi padroni o eventualmente per prenderli a gabbo. Sfido io che, soggiogato da que-
sta etimologia (e forse anche dal fiorentino Dante) I’Andreoli scriva testualmente:
«rumore fatto con la bocca in altrui dileggio, scoreggia; e cosi pure lo dicono i Roma-
ni». I romani pud darsi, ma i napoletani no. Vergogna.

8. La predestinazione. — lo, lo confesso, i pennacchi assolutamente non li so fa-
re. Ho tutti gli organi fisici occorrenti in buona condizione ed ho tentato e ritentato
non poche volte di librarmi ad un livello accettabile, ma non vi sono mai riuscito. E-
sclud}z) che dipenda dal fatto che sono napoletano solo per parte di padre, mentre per
parte di madre non lo sono, essendo nato a Cerreto Sannita in quel di Benevento. Sa-
rebbe razzismo pensarlo. E che, come ho gia detto poco fa, negli anni pit decisamen-
te formativi della mia personalita, quelli giovanili, sono vissuto prevalentemente fuori
Napoli e prevalentemente a Milano, citta amatissima ove tutto & pensabile e tutto &
fatribile, ma il pernacchio no. Quando, nell’autunno del 1932, mi trasferii definiti-
vamente da Mil};no a Napoli e mi iscrissi all'Universita, oggi denominata Federico II,
era ormai troppo tardi per farmi un’esperienza alla quale sarebbe occorsa una lunga
consuetudine di vita con quei compagni di scuola napoletani che mi erano invece
mancati. Dei pernacchi che si udivano talvolta nelle aule universitarie e per istrada
dovetti limitarmi, non senza invidia, a prendere atto, ad apprezzarne la varieta e ad
ammirare gli esperti o, per dir meglio, i virtuosi. Ero insomma un tifoso, ma non ero
un giocatore, ¢ tanto meno un campione: applaudivo soltanto. Un esercizio larga-
mente diffuso a quei tempi consisteva nell’accalcarsi accovacciati sulle scale di accesso
all’edificio di corso Umberto e nell’approvare o disapprovare con i pernacchi i passan-
ti, sopra tutto se di sesso femminile. Alle signore o signorine di gradevole presenza si
rendeva lietamente omaggio con coretti garbati che ne ritmavano il passo come se fos-
sero ballerine in passerelﬁz ¢ che talvolta le facevano innervosire e inciampare. Altro
gioco, tutto sommato innocente, stava nel deporre sul marciapiede una moneta da
cinque lire (somma non piccola a quell’epoca) e nell’attendere 'immancabile perso-
naggio che si chinasse a raccoglierla con 'intenzione di mettersela furtivamente in ta-
sca: atto riprovevole, quest’ultimo, che veniva fulmineamente bloccato da una per-
nacchiata generale di ammonimento. Ma naturalmente il 70p era raggiunto, anche
perché alquanto rischioso sul piano disciplinare, in aula: non a carico di qualsivoglia
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docente, ma solo ad onta dei professori che per nostro giudizio inappellabile questa
sanzione proprio se la meritassero. Vi era, ad esempio, un cattedratico autorevole e
molto temuto agli esami il quale, essendo siciliano e catanese, aveva trascurato di di-
smettere o almeno di attenuare certe inflessioni caratteristiche della sua terra («mob-
bele e immobbele», «possibbele e impossibbele», «divisibbele e indivisibbele»), infles-
sioni che proprio un grande comico catanese ammirato e amato in tutta Italia, Angelo
Musco, aveva in quegli anni rese celebri e causa di grandi risate dai palcoscenici di
tutti i teatri italiani. Come sarebbe stato possibile (o, se volete, «possibbele») astenersi
in aula da un émpito di pernacchi nei casi di maggiore evidenza dialettale? Vi fu una
volta in cui il professore, prevedendo il suo destino, credette di premunirsi (il cattivel-
lo) facendo intervenire sul fondo dell’aula un manipolo della MVSN (la «milizia vo-
lontaria per la sicurezza nazionale» istituita dal regime fascista) e si illuse che questo
reparto bellico, completo di moschetto e di aquile romane, intimidisse gli ascoltatori
di una lezione dedicara al distinguo tra le cose funglblh e quelle infungibili. Senonché
la classe, con piena partecipazione anche mia, reagf coraggiosamente e asperse di per-
nacchi anche quelli della milizia (tutto sommato, dei giovani universitari come noi,
anche se un poco pid scadenti sul piano intellettuale) e il manipolo, questo sta in fat-
to, batté in ritirata. Ad ogni modo, dell’episodio per me piu significante ho gia fatto
cenno altrove (cfr. Arsenico e vecchi merletti, in APDR. [2004] 162 ss.). Esso si verifico
quella volta in cui io e il tranquillo e studioso Gabriele Lanzara (che sarebbe pid tardi
diventato uno dei principali avvocati civilisti di Napoli) ci recammo nell’Aula Fadda
¢ ¢i sedemmo, quatti e silenziosi come due opossum, sullo stesso banco di prima fila
per ascoltare la lezione di inizio di un certo corso che non sto qui a precisare. Il pub-
blico era gia molto impaziente quando entro in scena e sali sulla cattedra un vecchio e
ossuto professore di cui, mi spiace, non ricordo il nome. Era piuttosto anziano, di-
ciamo pure che tendeva al vecchio o piuttosto all’antico. Canizie, favoriti, pince-nez,
abito scuro e strettamente abbottonato, un fazzolettone bianco che estraeva ogni tan-
to da una tasca interna della giacca per passarselo delicatamente sulla fronte pensosa.
Avete in mente il Come le foglie di Giuseppe Giacosa o magari gli Spertri di Ibsen?
Non si poteva sbagliare: era proprio lui, il personaggio emblematico di quei vecchi
drammi. Facemmo tutti d'improvviso silenzio, come stupefatti, ed egli ne approfittd
per aprire il discorso. Disse una sola parola, «Signori», ed attese queﬁ’attimo che oc-
correva acché si intendesse il punto esclamativo che voleva accompagnare questo e-
sordio. Ma I'attimo, come ¢ sua ingrata abitudine, fuggi mentre egli, ahiahi, non pote
proseguire. Lo dico con vergogna, ma lo dico. Sentendosi appellato in questo nobilis-
simo modo, il pubblico, composto da vivaci giovanottoni criciottenni, esplose. Fu un
unisono alto di vigorosi pernacchi culminante in un «a solo» di Tommaso Piccirillo
(futuro serissimo avvocato comunale) non indegno, anzi degno degnissimo di quello
passato alla storia per essere stato interpretato anni dopo da Eduardo De Filippo nel
film Loro di Napoli di Vittorio De Sica. Gabriele ed io, sia ben chiaro, stavolta non
partecipammo afpcoro. Ma, sia ben chiaro anche questo, lo apprezzammo. Irriverente,
d’accordo, ma gustoso. Fu allora che Gabriele mi disse, quando scendemmo gid in-
sieme per il caffe al bar di via Mezzocannone: «Una cosa ¢ certa: 'avvocato si, ma il
docente universitario no, non lo fard mai. Non voglio espormi mai al rischio di una
figura simile». Annuii, ma avvertii anche, nel mio intimo, uno stimolo del tipo magi-
stralmente descritto da Dostoevskij nel Giocatore: lo stimolo del rischio, insuperabile.
Dird di pid, sentii dentro di me la predestinazione. Perché & stato anche per
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quell’episodio che mi sono poi avviato sulla strada perigliosa ma affascinante, la quale
mi ha portato poi a diventare, sia pur senza baffi e favoriti, professore di diritto ed a
sfidare spavaldo l'irriverenza del pubblico degli studenti napoletani. Sappiatelo tutti,
Signori.

9. Gli alunni di don Ersilio. — 11 pernacchione famoso del film L oro di Napoli di
Vittorio De Sica merita una precisazione particolarmente attenta anche sul piano filo-
logico. Esso figura in uno dei sei episodi del bellissimo filmato e deriva dalla sceneg-
giatura in amalgama di almeno due pezzi di una raccolta di nostalgie napoletane
pubblicata nel 1947, per 'appunto col titolo che ¢ stato poi adottato da De Sica, da
un esule allora vivente a Milano, Giuseppe Marotta: pezzi intitolati a loro volta (viva
Pesattezza) I/ «professore» e Lo sberleffo. Dell’episodio ¢ protagonista, impersonato (di-
rei autoimpersonato) da Eduardo De Filippo, I"autorevole gon Ersilio Miccio, altri-
menti detto «’O prufessore» perché da tutti 1 vicoli circostanti ed anche da pid lonta-
no il popolino accorreva numeroso al suo «basso» (un terraneo sito in una piazzetta
che era «una bolla d’aria, un embolo nelle ramificatissime e strettissime vene di pietra
che uniscono via Tribunale all’Anticaglia»). Ivi don Ersilio, per congruo ma non eso-
so compenso, «vendeva saggezza», dava cio¢ consigli opportuni in ordine agli svaria-
tissimi casi che gli venivano sottoposti. Il caso veramente difficile oggetto dell’ episo-
dio era quello di un nobilastro altezzoso e residente in un palazzotto di quei pressi il
quale infastidiva, anzi esasperava la plebe dei terranei circostanti uscendo ogni giorno
dentro un’automobile smisurata il cui autista (naturalmente in livrea) strombazzava
impaziente acché tutti rapidamente si scostassero, ritirando nei loro bassi le tante cose
messe momentaneamente all’aperto. Come ottenere che il superbo gentiluomo si
rendesse conto che siamo tutti a pari titolo figli di Dio? Ebbene i{)sistema efficace don
Ersilio, dopo avervi gravemente pensato, finalmente lo trovd. Bisognava umiliare
Parrogante mediante una pernacchiata corale a pieno petto. Mi risulta che il pernac-
chione eseguito nel film da don Ersilio a mo’ di esempio non fu «recitato» personal-
mente da Eduardo, primo a non ritenersene pid, causa gli acciacchi, pienamente ca-
pace. De Sica scelse la persona adatta dopo aver ascoltato oltre duecento «provini» (ad
uno dei quali, per dirla tutta, si sottopose, peraltro con insuccesso, anche mio cognato
Paolo Arangio-Ruiz, che era napoletano verace oltre che avvocato della ditta produt-
trice). La scena, nella versione completa, fu integrata da una splendida esecuzione di
un antico rituale popolaresco di reazione sprezzante alla superbia. Al primo passaggio
in berlina dell’antipatico nobiluomo nessuno si scostd dal mezzo del vicolo, ma si fece
avanti un plebeo con funzione di «voce recitante» che elencod lento e solenne nomi,
predicati e titoli altisonanti dell’aristocratico. Dopo di che la proclamazione fu coro-
nata da una pernacchiata generale di cinquanta secondi che pareva diretta dal maestro
Toscanini.



